Die Naturführer warten vor einem taiwanesischen Bratwurstladen am Stadtrand von Taipeh, leicht zu erkennen an ihrer schnell trocknenden Kleidung, Mikrofonen und laminierten Blättern mit QR-Codes. Sie tragen auch mehrere vergrößerte Fotos von Insekten. Bald versammelt sich eine Gruppe von etwa 50 aufgeregten Menschen, die bereit sind, im Dunkeln einen nahe gelegenen Berg hinaufzustapfen.

Es ist ein Ritual, das zu dieser Jahreszeit in ganz Taiwan wiederholt wird, wenn Hunderttausende von Menschen zu mehr als 30 Orten wie diesem in Xindian strömen. Sie versammeln sich in der Hoffnung, die funkelnden Lichter der Glühwürmchen zu sehen, ein Naturphänomen, das schön, fesselnd und bedroht ist.

Die Führer sagen, dass sie nicht garantieren können, dass die Gruppe welche sieht, aber die Leute sind hoffnungsvoll. Die Bedingungen sind ideal: Ein letzter Wintereinbruch hat über Nacht aufgegeben und es ist klar und schwül. „Wenn wir die Glühwürmchen sehen, haben wir Glück. Wenn nicht, wandern wir“, sagt der Guide.

Die Lichter, nach denen die Gruppe sucht, sind eine nur zwei bis vier Wochen dauernde Glühwürmchen-Balzroutine, bei der die Männchen potenziellen Partnern zeigen, dass sie ihren Bauch grün oder in einem warmen Rot leuchten lassen.

Bei Einbruch der Dunkelheit beginnt die erste von Dutzenden von Gruppen mit Dutzenden von Menschen – von Kleinkindern im Kinderwagen bis hin zu älteren Paaren – die 90-minütige Wanderung entlang des Hemeishan-Pfades durch einen verlassenen Vergnügungspark und in den Dschungel. Auf dem Weg nach oben eilen Beobachter zu einem Graben, um die erste Sichtung zu bestaunen: nur zwei oder drei Glühwürmchen, die im Unterholz schweben. Aber als die Nacht hereinbricht und die Wanderer ihren Weg zum Plateau des Trail Peak gestolpert haben, sind sie von blinkenden Lichtern umgeben, die in der Dunkelheit über sumpfigen Teichen tanzen.

Glühwürmchen über dem Berg Hemei, Taipei. Foto: Naomi Goddard/The Guardian

Taiwan ist die Heimat von etwa 65 der weltweit geschätzten 2.200 Glühwürmchenarten. In Bezug auf die Dichte rangiert es mit zwei Arten pro 1.000 Quadratkilometer nur hinter Jamaika und Costa Rica. Aber die Weltbevölkerung ist durch die Zerstörung von Lebensräumen und Pestizide sowie durch Wasser-, Luft- und Lichtverschmutzung bedroht.

„Das grundlegende Problem ist die Sichtbarkeit“, schrieben die Glühwürmchen-Experten der Tufts University, Avalon CS Owens und Sara Lewis, letztes Jahr in der Conversation. „Glühwürmchen nutzen ihre Biolumineszenz, um im Dunkeln zu flirten. Mit eingeschaltetem Licht funktioniert das nicht so gut.“

Der Klimawandel ist ebenfalls ein Problem, sagt Dr. Wu Chia-Hsiung, ein Experte für Glühwürmchen von der National Taiwan University.

„[Fireflies] schlüpfen gerne in einem nassen und feuchten Gebiet, also wenn der Klimawandel einen Ort zu trocken macht [they won’t hatch].“ Er weist auf die Dürre in Taiwan von 2020-21 hin, die schlimmste seit 50 Jahren. Aber Naturschützer und Freiwillige kämpfen, um sie zu retten.

Globale Populationen von Glühwürmchen sind durch die Zerstörung von Lebensräumen und Pestizide bedroht. Foto: Naomi Goddard/The Guardian

Im Zentrum von Taipeh haben Naturschützer der Friends of Daan Forest Park Foundation nach fast einem Jahrhundert erfolgreich Glühwürmchen wieder eingeführt.

2014 formierte sich die Gruppe unter Wus Ausbildung, um natürliche Lebensräume wiederherzustellen, helle Straßenlaternen durch Glühwürmchen-freundliche Kugeln zu ersetzen und Reisegruppen zu leiten. Ihr Erfolg hat dazu geführt, dass Delegationen aus Hongkong, Singapur und Bangkok sie besuchten, um von ihnen zu lernen. Sie führen die nächtlichen Touren während der Saison mit bis zu 500 Personen an Wochentagen und 1.000 an Wochenenden durch.

„Es ist eine Kindheitserinnerung für die über 50-Jährigen, und vor 2014 dachten viele von ihnen, dass es unmöglich wäre, sie wiederzusehen“, sagt Wu. „Wir haben sie zurückgebracht. Es ist ein ökologisches Wunder.“

Das Interesse der Gemeinde ist groß. Eine Überprüfung des Glühwürmchentourismus vor der Pandemie schätzt, dass jährlich mindestens eine Million Menschen zu Orten in 12 Ländern reisten, um die Glühwürmchen zu sehen, darunter Hunderttausende in Taiwan.

Naturschutzgruppen und Führer haben daran gearbeitet, die Auswirkungen zu minimieren, die Anzahl zu begrenzen und die Startzeiten für Gruppen zu verschieben und die Menschen zu ermutigen, sich an die Pfade zu halten und keine Taschenlampen, Blitzlichtaufnahmen oder Insektensprays zu tragen.

Dr. Wu Chia-Hsiung, Experte für Glühwürmchen von der National Taiwan University. Foto: Annabelle Chih/The Guardian

Dutzende von Menschen auf dem Hemei-Berg sind hier, um die kniffligen, aber lohnenden Fotomotive zu nutzen. Betty, eine Rentnerin aus Taipeh, hat den Abend damit verbracht, in einem kleinen Campingstuhl neben einem flachen Stück hohen Grases und Farnen zu sitzen. Ihr iPhone steht auf einem kurzen Stativ, dessen Bildschirm ein ehrlich gesagt atemberaubendes Foto zeigt, das mit einer Slow-Shutter-App aufgenommen wurde.

„Es ist, als ob die Leute super aufgeregt sind, wenn die Leute Sternschnuppen sehen. Das ist nur einmal im Jahr und die Zeit ist sehr kurz.“

Im Daan Park versammeln sich Menschenmengen in der Dämmerung an den ökologischen Teichen, angezogen vom Glühwürmchen-Lied der Stiftung – einer Melodie in mehreren Sprachen, die von Gewinnern eines Wettbewerbs mit einem Preisgeld von 600.000 US-Dollar geschrieben wurde. Es spielt in einer Endlosschleife. Die Energie und die Hoffnungen sind groß: Es ist eine weitere warme Nacht und trotz eines wachsenden Covid-Ausbruchs sind die normalerweise vorsichtigen Menschen in Taipeh in Scharen erschienen.

Lou-ann Fu Yen-fen, ein pensionierter Banker, der seit sechs Jahren ehrenamtlich bei der Stiftung arbeitet, sagt, es sei ihm eine Ehre, den Menschen die Glühwürmchen im Stadtzentrum zu zeigen. „Ich glaube an Leben und Lernen. Für meine Generation, wenn wir in den Vororten lebten, sahen wir die Glühwürmchen so natürlich. Wir haben es für selbstverständlich gehalten. Junge Leute leben in der Stadt und haben sie noch nie gesehen. Wenn sie lernen, in Harmonie mit der Umwelt zu leben, werden sie sie schätzen.“