Im Krankenhaus von Udon Thani werden wir Zeugen einer unerträglichen Trauerprozession.

Wir stehen an einer schmalen Straße, als ein Konvoi von Fahrzeugen ankommt. Darin befinden sich die Leichen der schlimmsten Massenerschießungen in der Geschichte Thailands.

Ein Tiefkühlwagen fährt vor und Sarg um Sarg taucht auf. Medizinisches Personal säumt die Straße und versucht verzweifelt, sich anzustellen, um die Särge zu den Türen des Krankenhauses zu tragen.

Viele sind hell gefärbt, einige mit Dekoration geschmückt. Die Linie sieht endlos aus. Es sieht aus wie am Fließband.

Ich stehe da und frage mich, wie ihre kleinen Tage begonnen haben, was sie zum Frühstück gegessen haben, womit sie gespielt haben, mit wem sie gespielt haben, wie sie sich verabschiedet haben.

Welche Verwirrung und Entsetzen müssen ihre Augen erfüllt haben, als sie sahen, wie der Angreifer ihren sicheren Raum betrat, einen Ort, der als Zufluchtsort zum Spielen und Lernen gedacht ist.

Die Details sind zum Kotzen. So viele wurden getötet, als sie ein Mittagsschläfchen hielten. Einige der Lehrer haben beschrieben, wie sie den Schützen um Gnade anflehten.

Bild: Der Überlebende des Kindergartenangriffs Sumaee und seine Mutter Joy

Eine wurde offenbar getötet, als sie ein Kind in ihren Armen hielt. Ein Beamter sagt mir, dass nur sehr wenige überlebt haben.

Aber im Nong Bua Lamphu Krankenhaus finden wir etwas Hoffnung.

Ich sitze vor der Intensivstation und treffe Joy, deren Sohn Sumaee gerade von zwei erfahrenen Neurochirurgen zwei Kugeln aus dem Kopf entfernt wurden.

Joy erzählt mir, dass er in den Kopf gestochen und dann zweimal erschossen wurde.

Seine Mutter ging zur Schule, als sie die schrecklichen Neuigkeiten hörte. Sie beschreibt detailliert, wie sie überall Körper und Blut sieht.

„Ich bin ohnmächtig geworden“, sagt sie. Doch dann sah ihr Mann, wie Sumaee von einem Rettungsteam in einen Krankenwagen getragen wurde.

Bild: Sumaee wurden Kugeln aus dem Kopf entfernt, aber viele seiner Freunde haben nicht überlebt

Bild: Joy sagt, sie sei ohnmächtig geworden, als sie die Leichen im Kinderzimmer sah

Joy sagte, sie habe versucht, all ihre Energie darauf zu konzentrieren, ihn zu beruhigen. „Ich habe seine Beine und Füße im Krankenwagen gehalten und versucht, ihm zu sagen, dass er stark sein soll.“

Sie weint, als sie mir Bilder und Videos von ihnen im Laufe der Jahre zeigt.

Was für eine unergründliche Gewalt er erlebte. Und welche völlige Verderbtheit seine Mutter jetzt aus nächster Nähe gesehen hat.

Ihre Verzweiflung wird durch den letzten Austausch, den sie mit ihm hatte, verstärkt, den sie immer wieder in Gedanken durchspielt.

Er hatte sie angefleht, nicht zur Schule zu gehen. „Aber ich habe ihn gezwungen“, sagt sie.

Bild: Panya Khamrap führte den Angriff durch. Bild: Shutterstock

Es sind die Gespräche, die so viele von uns irgendwann mit unseren Kindern geführt haben. Ihr Gefühl des Bedauerns ist lähmend zu hören.

Sie hatte, wie alle anderen Eltern und jedes andere Kind an diesem Tag, allen Grund zu der Annahme, dass sie in Sicherheit waren.